老家在湖南郴州安仁县，穷乡僻壤的，不出煤，也不含矿，干巴巴的土地和山石闭着眼睛都能闻出味来。不过，一提及 “仁者安仁，知者利仁” 的来处，我的腰杆会立马挺直来，感觉头顶周围绕了一圈金光。

曾经，我总以为“安仁”是我唯一的胎记。谁承想，我离开安仁，又再次遇见安仁。

四川成都市的大邑县有一个千年古镇，也叫安仁。境内山区、丘陵、平原穿插，有“七山一水二分田 ”之说。斜江、桤木河绕镇而过，像大姑娘的两条发辫。据《太平寰宇记》载，安仁镇于唐代建制，时为安仁县，隶属剑南道邛州，也因“仁者安仁，知者利仁”而得名。如今的安仁古镇并不大，仿佛就是严重减肥后的安仁县。

安仁县始于周，安仁镇建于唐，二者相距一千多年，也隔了一千多公里。不过，两个安仁先后从历史的尘埃中走来，如同路遇的老少，相谈甚欢，竟拔草为香，结为忘年之好，呵呵一笑又各奔东西。

安仁县人吃得苦、霸得蛮、耐得烦，祖祖辈辈在水田里捞日子；上世纪九十年代改革春风吹满地，安仁县人一兴奋，一拨一拨结着伴儿开始“走广东”。积攒财富后又反哺故土，陆续将乡间延续了上千年的土墙褐瓦房推倒，新建了钢筋水泥平顶楼。时至今日，安仁县农村处处金窗银墙，道路硬化，青山绿水映彩霞；夜间路灯熠熠生辉，亮堂如天上人间。

安仁镇地处天府之国，走的是另一条路线。宋代诗人文同在《安仁道中早行》中写道：“引马江头来晚时，好风无限满轻衣。寒蝉噪月成番起，野鸭惊沙作对飞。揭揭酒旗当岸立，翩翩渔舟隔湾归。”古镇延续酝酿了上千年的安逸模式和娴雅情趣，始终都是一幅祥和安宁的乡村图景。处处鸟语花香，青石街道曲径通幽，两侧川东北风格的砖木结构房屋，或在明亮的阳光里，或在缠绵的雨雾里，溢出淡淡的陈香，仿佛一位初识的女子，猜不透真实的年龄和隽永的心思。

安仁古镇的砖瓦里处处透着厚重的历史人文气息。刘湘公馆是一个不规则的四合院，占地2万余平方米。高墙之内，洋楼、院落叠次，红墙青瓦，气势恢宏。其间小溪环绕，流水潺潺。相形之下，刘文彩的故居却透出封建地主私人宅院的奢华与霸气。庄园占地7万余平方米，四周风火砖墙围合，共有7道大门、27道天井，其中有房间180余间，3个大花园。建筑造型各异，厅房院库、亭台楼阁一应俱全。不过，园内处处高墙夹巷，铁锁厚门，小道弯转，布局毫无章法，少了一些胸襟和格调。

安仁古镇充满古意，但并非一坛喝不出新味的老酒。在民国风情街，曲水流觞，荷塘流韵，空旷处繁花灼灼，姹紫嫣红。街坊中木构建筑列次左右，檐下红灯飘曳。道路上方，倒悬的油纸伞五彩缤纷，似乎阳光都是带着情调的。此处的衣物、饰品尽显民国风格，墙壁上的民国女人像，体态丰腴，燕尾卷发，身着旗袍或高领袄裙，或张扬或内敛，一如交际场上出镜的名媛。广场上，偶有仿古的有轨电车徐徐经过，木质车厢，铃声叮叮，如同置身三四十年代的上海。从2013年起，这里每年都要举行一场“穿上旗袍去安仁”的旗袍秀活动。届时，各地美女闻风齐聚，穿上用蜀锦织造的旗袍，款款走过时光照相馆、华公馆、安仁戏院、公馆酒店、咖啡博物馆、奇境花园、南岸美村等，用古典的美学诠释新时代的安仁古镇。

安仁县一年一度的春分节，也叫“分社节”。分社节源于神农尝百草治百病，教化安仁人农耕技术。始于后唐时期人们在香草坪（现安仁县城）“择社日祭神以祈谷”的习俗，后来逐渐演变成为草药、藤索、锄头、斗笠以及其他农副产品的大型交易活动。届时，周边省市县的人纷纷齐聚安仁，在展示各具特色物品的同时，也感受安仁绵延千年的农耕文明，与质朴的安仁人说上几句拗口的普通话，尝一尝心灵手巧的安仁人自制的农家美食烫皮、米豆腐、油炸粑，还有浮子酒。在这里，来者皆是客，每个人都会找到一种与灵魂共舞的乡情。

“安仁”不只是两个地名，更是中华大地上共同的文化符号。安仁县是我的老家，安仁古镇是我的客地。心安即是归处，他乡亦是故乡。安仁县和安仁古镇，仿佛两位身着新时代旗袍的美女，值得我们满怀激情，深情凝望。